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Un poco defiebre
esde algunos días lo aquejaba un pocode ñebre.
Incluso estaba seguro de que se trataba de una
afección tubercular. Sabía que pronto moriría.
Perodebía ir a que lo rasuraran y cortaranel cabe
llo. Desde luego, había comprendido que hasta
quien sabe que vaa morir nopuede escapar a las cosas detodos.
Los pensamientos queprovoca semejante estado deánimo, son
muy distintos de los decualquier otro; pero, a fin decuentas, se
termina con ir igualmente a la peluquería. Todo se hace conla
lenta angustia quesubyace enel fondo, perolomástristees darse
cuenta de que noesposible hacer sino las cosas desiempre.
Conque fue a la peluquería. Barba y cabello. Ya era inútil
ahorrarse una lira haciéndolo él mismo. Por lo demás, había
presentido el placerde quedarse allí un buenrato. (Cuando no
estaba enfermo, aquello le parecía unsuplicio).
Elmocetón que había comenzado ajuguetear con las tijeras
sobre sucabeza, erauntipo muy vulgar. Rosado, casi rojo; cara
ancha, casi redonda; carnoso, casi gordo. Guapo aún, por ser
todavía joven. Pero mucho mejorque el propietario. Sucio, de
barba entrecana, oliendo a puroya sudor; talvezteníalasmanos
húmedas y fin'as, para pasarlas sobre unrostro. Sinembargo a él
se le pagaba, a él se sometía el mocetón.
A este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar en
lapeluquería, ágilperosilenciosoe inadvertido, a unmuchachito
dedoce o trece años. Nadie sefijó enél. De modo que, luego de
haber entrado, pudo recargarse contra una pared y mirar dis
traídamente. El enfermo comprendió al instante que le gustaría
demorarse allímucho tiempo. Aél,queya ibaa morir, leestaba
permitido dedicar todasuatención aun chiquillo. Elcual parecía
levitar en aquella atmósfera de cosméticos, ausente o leve, con
sus ojos verdes que no miraban "realmente" caer al suelo los
cabellos del enfermo.
Suspantaloncitos noteníanninguna forma nicolor. Lostenía
sujetos a la cintura tal vezcon un mecate. Yasinningún botón,
desde luego. Portaba unacamiseta deunblanco incierto. Enfin,
un muchachito pobrecomotantosotros: peroel enfermo estaba
embelesado viendo aquella encantada expresión, sinsabersi los
labiosdel chiquillo se hallaban cerradoso entreabiertos. De vez
encuando aquel encanto seveíarotoporalguna orden delpatrón:
"agarra la escoba; enciende el gas; barre, muchacho". Y él
obedecía como un ángel prisionero de los mercaderes. Sin al
tivez, sin disgusto; simplemente obedecía. Pero de inmediato
adoptaba de nuevo aquellaactitud, queal enfermo leparecíatan
misteriosa.No sonreía nunca y su rostro hallábase inmerso en un
flujo de idéntica y leve dulzura. Probablemente pensaba en sus
compañeros, en las orillas del río, en las zambullidas y en los
Italia en la colmena
Sección a cargo de Guillermo Fernández
reposos bajo elcandente sol. Tal vez pensaba enlapobre madre,
enel padre muerto, en la necesidad de ganar cincoliras al día.
Pero esto no le resultaba desagradable ni doloroso, eran cosas
extrañas para él. No así los compañeros, las zambullidas en el
agua. Todo esto lo llevaba dulcemente en las entrañas.
En cierto momento, el chiquillo recibió unbreve pero seco
regaño. El enfermo no supo por qué. Hubiera dado una buena
propina por saberlo. Ydos para librar almuchacho del regaño.
Pero el chiquillo lo remedió todo dirigiéndose aprisa hacía la
trastienda, le llevó algo al patrón, y se restableció la calma.
Volvió a recargarse en lapared, sin sombra alguna en sus ojos
verdes, con los labios túrgidos ni abiertos ni cerrados, y sus
mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello grácil y arro
gante.
¿Qué significaban paraéllas miradas delpobre enfermo? Oh,
ciertamente las había notado desde un principio, pero hubiera
sido imposible saber cómo las había tomado. Quién sabesiaquel
muchacho hubiera sido capaz de reacciones sociales. Rubo
rizarse portimidez. Devolverle lamirada conironía viril, como
defensa. Pero no; él estaba allí como un ausente. Sería cosa de
verlo entre sus compañeros, a orillas del río. Acaso en su ele
mento natural. Pero habría sido algo incluso másrupestre. Mejor
esedesarraigo suyo en la peluquería.
Cuando el enfermo tuvo que salir, esperó mucho los cin
cuenta centavos del cambio, que el patrón no podíacompletar.
Este se los pidió prestados al chiquillo, que, luego de dárselos,
los vio de nuevo en su misma mano. Dicha operación lo ma
ravilló finalmente, yporfin elenfermo logró que ledirigiera una
mirada, pero interrogante. Una mirada luminosa y tranquila,
distante, sin ningún "gracias" ni humildad; una mirada que
acabó, pues, por hacer que naufragara cualquier intento psi
cológico del pobre enfermo.
Pero esamisma tarde lafiebre había desaparecido. Élmismo
seriódesusfunestas aprensiones. Pensó quehabíasidounaton
tería haber puesto demanifiesto aquellos afanes. Aldía siguien
te, alpasar otra vezfrente a lapeluquería y mirar a aquel mucha-
chillo como tantos otros, sucio y elemental, comprendió que,
después de todo, lafiebre puedesermuy útil para escribirpoesía.
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Uno de los aspectos esencialesde la sin
gularidad de la obra poéticade SandroPenna
consiste probablemente enel hecho dequees
muy diflcil, incluso imposible o veleidoso,
intentar reconstruir en ella una historia inte
rior, que pretenda poner en claro la evolución
o los eventuales desarrollos desupoesía. Los
libros mismos de Penna constituyen, en el
sentidoreal de la palabra,seleccionesde ver
sos. Por tal motivo Cesare Gárboli, en el
agudo posfacio que aparece enSlranezze, los
hacomparado a lasmuestras de los pintores,
los cuales, periódicamente, recogen elfruto de
sutrabajo y loexponenanteunpúblico. Penna
siempre fue fiel a su propio estilo, con muy
pocas oscilaciones de estilo, desde sus
primeros poemas hasta los últimos, cuya
curva resultó realmente mínima. Como si
desde un principio poseyera cabalmente el
"secreto" de la poesía propia, como si ya
conociese, espontánea y perfectamente, sus
recursos y límites. Sabemosque él se rehusó,
una y otra vez, a proporcionar una formu
lación o Justificación teórica. Pero su voz se
presentódesde un principioconuna absoluta
pureza de timbre, con una clásica sencillez de
canto. De tal modo halló, desde luego, una
caracterización precisa y una fisonomía en
verdad reconocible como pocas. La bre
vedad de sus estrofas, la cantabilidad a veces
provocatoria y siempredulcedesusversos, la
constante recurrenciaaltemaerótico, quehizo
de sus poemas el canzoniere de amor más
original e intenso del siglo XX italiano, se
opusieron decididamente a los términos co
rrientes de la poesíadesu tiempo, cercana en
sus comienzos a las experiencias del her
metismo, ante el cual, sucesivamente, man
tuvo una distancia cada vez másgrande. En
Penna llama poderosamente la atención su
indiferencia a lasproblemáticas formales que
se presentaronen el curso de variosdecenios,
frente a las cuales su voz mantuvo la naturali
dad de la inspiración y la originalidad sin
muletas.
Guillermo Fernández. Poeta y traductor. Esautor
de, entre otros títulos. Lapalabra asolas. La horay
el sitioy Bajollave.Ha traducido más de 50 libros
del italiano, sobre todo de poesía.
Enlaprimavera de 1973 apareció unlibro
insólito en la bibliografía de Penna, un libro
deprosas yrelatos intitulado Unpo'difebbre.
Como él mismo anotóen una advertencia con
que concluye dicho volumen, éste contiene
"relatos y hojitas dispersas", quelos amigos,
desde mucho tiempo atrás, le habían pedido
reuniry publicar en libro. Prosas escritas, en
su mayoría, entre 1939y 1941, aparecidas en
parte en diarios y revistas. En los mejores
textos de este libro, Penna nos presenta, en
prosa, la gracia y la limpidez de su poesía,
respecto de la cual logra,en vista de la diver
sidad del medio disponible, extenderse ma
yormente en detallesy maticesde una realidad
que en aquéllos sólo estaba deliberadamente
trazada, bosquejada, en una aparición más
rápiday huidiza. Pasolini, granadmirador de
la poesía penniana, escribió cierta vez acerca
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de esta obra: "Es muy difícil hablar de Un
poco de fiebre como de un libro: esto es un
jirónde tiempo recuperado. Esalgomaterial.
Un delicadísimo material hecho de lugares
citadinos con asfalto y hierba, encalados de
casas pobres, apartamientos con muebles
modestos, cuerpos de muchachos con sus
ropas castas, ojos ardientes de inocente
pureza, total desinterés de Pennapor todo lo
quesucedía fueradeestaexistencia popular".
Sandro Penna nació en Perusa el 12 de
Junio de 1906; murió en Roma el 23 de enero
de 1977. A
